Cuốn sách này tập hợp một số bài viết của tôi đã đăng trên VOA blog.[1] Được viết trong những thời điểm khác nhau, tất cả đều xuất phát từ một ám ảnh duy nhất: Việt Nam.\nĐến nay, thời gian tôi sống ở ngoại quốc đã nhiều hơn hẳn thời gian tôi sống ở Việt Nam. Vậy mà, lạ, không hiểu tại sao, tôi cứ đau đáu nghĩ về Việt Nam mãi. Nhìn cảnh đẹp: nghĩ đến Việt Nam. Ăn một món ăn lạ nghĩ đến Việt Nam. Nghĩ về Việt Nam cả trong những giấc mơ. Dường như cái cuống rốn ba mẹ tôi chôn, đâu đó, như một phép mầu, níu tôi lại, khiến tôi không thể thanh thản tự nhận mình là người Úc, vui và buồn trên mảnh đất hiền hoà của Úc, tự hào với một số thành tựu của mình tại Úc. Lúc nào tôi cũng lửng lơ.\nCó lẽ một trong những bi kịch oái oăm trong đời của tôi là, mặc dù lúc nào cũng hoài hương và hoài niệm như thế, tôi lại bị cấm nhập cảnh vào Việt Nam. Viết lách trở thành một sự đền bù. Với nó, tôi được về Việt Nam bằng chữ. Yêu ngôn ngữ trở thành một cách yêu nước. Một lúc nào đó, tôi lại thấy đó là một điều hay: Quan sát đất nước từ vị trí ở ngoài, rất xa, như một người ngoại cuộc, mọi vấn đề sẽ dễ sáng tỏ hơn khi chúng được đặt trong tương quan so sánh với những cái khác. Những cái của thiên hạ. Ở khắp nơi.\nLưu vong dạy tôi bài học về toàn cầu hoá.\nNghĩ lại, tôi không có gì để ân hận. 
10/2021 
N.H.Q.\n[1] https: //www.voatiengviet.com/z/1782

NhỮng Bài ViẾt Vá»€ Chính Trá»Š (Vietnamese Edition)

Politics & Social Sciences

Nguyen, Hung Quoc

Politics & Government

Lotus Media

1. Khi tôi mu&#7889;n nói, tôi nói. Khi tôi mu&#7889;n nói m&#7897;t cách rõ ràng, &#273;&#7847;y &#273;&#7911; và m&#7841;ch l&#7841;c, tôi vi&#7871;t. Khi có ai &#273;ó nhoi nhói trong &#273;&#7847;u &#273;òi tôi ph&#7843;i nói nh&#7919;ng gì tôi không th&#7875; nói &#273;&#432;&#7907;c, tôi làm th&#417;. Ai? Tôi ch&#432;a bao gi&#7901; g&#7863;p m&#7863;t h&#7855;n. Ch&#7881; &#273;ôi l&#7847;n th&#7845;y bóng h&#7855;n th&#7845;p thoáng l&#432;&#7899;t qua. R&#7845;t kh&#7869;. Nh&#432; m&#7897;t ý ngh&#297; dâm &#273;ãng loé lên r&#7891;i t&#7855;t ngúm lúc &#273;i &#273;&#432;&#7901;ng. Có lúc tôi nghe h&#7855;n th&#7903; dài l&#7863;ng l&#7869;. M&#7895;i ti&#7871;ng th&#7903; dài làm nh&#7845;p lên con chu&#7897;t. Màn &#7843;nh máy vi tính &#273;&#7847;y ch&#7919; d&#7847;n. Nh&#7919;ng ch&#7919; không bi&#7871;t &#273;&#7871;n t&#7915; &#273;âu. Bài th&#417; nào tôi c&#361;ng &#273;&#432;a cho v&#7907; tôi xem. V&#7907; tôi không nói gì. Ch&#7881; nhìn tôi nh&#432; k&#7867; l&#7841;. Không bao gi&#7901; chúng tôi làm tình sau khi tôi làm th&#417; xong. 2. V&#7899;i th&#417;, tôi ngh&#297;, hai câu thì h&#417;i ít; b&#7889;n câu thì h&#417;i th&#7915;a. Tôi ch&#7885;n &#7903; gi&#7919;a: Ba câu. Xin &#273;&#7915;ng l&#7847;m th&#417; ba câu &#7903; &#273;ây v&#7899;i th&#417; haiku. Haiku, xu&#7845;t phát t&#7915; Nh&#7853;t, là th&#7875; th&#417; cách lu&#7853;t v&#7899;i nh&#7919;ng quy &#273;&#7883;nh nghiêm ng&#7863;t v&#7873; s&#7889; âm ti&#7871;t trong c&#7843; bài c&#361;ng nh&#432; trong m&#7895;i câu, và sau chúng, là m&#7897;t h&#7879; m&#7929; h&#7885;c riêng, khá &#273;&#7863;c thù. Trong th&#417; ba câu, m&#7897;t s&#7889; bài có th&#7875; n&#7857;m g&#7885;n trong cái khung m&#7929; h&#7885;c c&#7911;a haiku, tuy nhiên, nhi&#7873;u h&#417;n, t&#7921; b&#7843;n ch&#7845;t, là th&#417; t&#7921; do. Hoàn toàn t&#7921; do. Ngay c&#7843; khi nó có v&#7867; có v&#7847;n, nó v&#7851;n là th&#417; t&#7921; do. Nó ch&#7881; gi&#7889;ng haiku &#7903; m&#7897;t &#273;i&#7875;m: Gi&#7899;i h&#7841;n trong ba dòng, v&#7899;i m&#7897;t s&#7889; ch&#7919; h&#7841;n ch&#7871;, bài th&#417; b&#7883; nén ch&#7863;t, th&#7853;t ch&#7863;t, &#273;&#7875;, sau &#273;ó, bùng n&#7893; trong lòng ng&#432;&#7901;i &#273;&#7885;c. Ph&#7847;n quan tr&#7885;ng nh&#7845;t là ph&#7847;n "bùng n&#7893;" &#7845;y. Nó n&#7857;m ngoài câu ch&#7919;. Nó ch&#7881; có th&#7875; &#273;&#432;&#7907;c nghe th&#7845;y b&#7857;ng s&#7921; nh&#7841;y c&#7843;m và s&#7921; &#273;&#7891;ng c&#7843;m. Nó thu&#7897;c v&#7873; ph&#7847;n t&#432;&#417;ng tác c&#7911;a ng&#432;&#7901;i &#273;&#7885;c. D&#297; nhiên, v&#7851;n có tr&#432;&#7901;ng h&#7907;p ng&#432;&#7901;i &#273;&#7885;c, dù nhi&#7879;t tình t&#432;&#417;ng tác, v&#7851;n không nghe ti&#7871;ng "n&#7893;" nào c&#7843;. &#272;ó là s&#7921; th&#7845;t b&#7841;i c&#7911;a tác gi&#7843;. Trong tr&#432;&#7901;ng h&#7907;p &#273;ó, tác gi&#7843; xin nh&#7853;n l&#7895;i. 3. T&#7845;t c&#7843; các bài th&#417; trong t&#7853;p này &#273;&#432;&#7907;c sáng tác trong n&#259;m 2020 và n&#7917;a &#273;&#7847;u n&#259;m 2021. NGUY&#7876;N H&#431;NG QU&#7888;C

909 Bài ThƠ Ba Dòng (Vietnamese Edition)

Literature & Fiction

Poetry

Quyển sách này được hình thành chủ yếu từ những câu đã đăng trên facebook ấy. Nhất là những đoạn bình luận về chính trị. Về văn học, ngoài những câu hay đoạn mới viết, tôi trích lại từ một số các quyển sách đã xuất bản của tôi trước đây. Nguyên tắc của việc trích dẫn này là: những câu có hàm lượng thông tin và ý tưởng được nén lại thật chặt chẽ, có thể đứng một mình. Như những câu hay đoạn văn độc lập. Nhưng như vậy các câu hoặc các đoạn sẽ mất đi ngữ cảnh chung quanh thành ra có khi trở thành khó hiểu. Viết ngắn, do đó, là ký thác việc tái hiện ngữ cảnh ấy vào tay của độc giả. Nói cách khác, viết ngắn là để được đọc chậm. In thành sách những câu hay đoạn rời như thế cũng là một cách thử nghiệm. Hay hay không, thú thực, tôi không biết. Tôi chỉ biết được một điều: nó khác. Cái khác ấy được tiếp nhận hay không là do bạn đọc. Sau khi xuất bản gần 20 cuốn sách, tôi muốn tập viết văn lại từ những câu hoặc đoạn văn ngăn ngắn. Tôi cố tình dồn nén thông tin và ý tưởng vào một thể tích câu chữ thật nhỏ và thật chặt. Để, với ước mong, được đọc thật chậm. Nguyễn Hưng Quốc, nhà phê bình văn học, hiện là chủ nhiệm Ban Việt Ngữ và Việt học tại trường Victoria University, Melbourne, Australia giới thiệu.

Những Ý Nghĩ Rời

NGUOI VIET

1. Tôi ao &#432;&#7899;c, m&#7897;t lúc nào &#273;ó, có th&#7875; vi&#7871;t nguyên c&#7843; cu&#7889;n sách vài ba tr&#259;m trang v&#7873; m&#7897;t ch&#7919;. B&#7845;t c&#7913; là ch&#7919; gì, nh&#432;ng ch&#7881; m&#7897;t, xin nh&#7845;n m&#7841;nh: ch&#7881; m&#7897;t ch&#7919; mà thôi.[1] Tôi tin là &#273;i&#7873;u &#7845;y có th&#7875; làm &#273;&#432;&#7907;c: b&#7845;t c&#7913; ch&#7919; nào c&#361;ng có vô s&#7889; các m&#7889;i quan h&#7879; v&#7899;i các ch&#7919; khác; m&#7897;t s&#7889; khá nhi&#7873;u còn có quan h&#7879; v&#7899;i v&#259;n hoá giao ti&#7871;p, v&#259;n hoá chính tr&#7883; và trình &#273;&#7897; trí th&#7913;c c&#7911;a xã h&#7897;i. Và c&#7847;n làm: nh&#7919;ng thay &#273;&#7893;i trong ý ngh&#297;a c&#361;ng nh&#432; s&#7855;c thái tu t&#7915; c&#7911;a m&#7897;t ch&#7919; có khi ti&#7871;t l&#7897; nhi&#7873;u bí &#7849;n trong n&#7871;p ngh&#297; vàn&#7871;p c&#7843;m c&#7911;a m&#7897;t dân t&#7897;c h&#417;n là c&#7843; nh&#7919;ng bi&#7871;n c&#7889; chính tr&#7883; hay xã h&#7897;i &#7891;n ào vàng&#7905; nh&#432; l&#7899;n lao. Tuy nhiên, &#273;&#7875; làm &#273;&#432;&#7907;c &#273;i&#7873;u &#7845;y, c&#7847;n có nhi&#7873;u thì gi&#7901;. Trong khi ch&#432;a có thì gi&#7901;, tôi hay ngh&#297; ng&#7907;i bâng qu&#417; v&#7873; ch&#7919;. Cu&#7889;n sách này là k&#7871;t qu&#7843; b&#432;&#7899;c &#273;&#7847;u c&#7911;a nh&#7919;ng ngh&#297; ng&#7907;i bâng qu&#417; &#7845;y. Ngh&#297; ng&#7907;i bâng qu&#417; v&#7873; ch&#7919; có ngh&#297;a là ngh&#297; ng&#7907;i không nh&#432; m&#7897;t nhà ngôn ng&#7919; h&#7885;c mà ch&#7911; y&#7871;u nh&#432; m&#7897;t nhà phê bình v&#259;n h&#7885;c: &#273;i&#7873;u tôi quan tâm nh&#7845;t không ph&#7843;i là các khía c&#7841;nh ng&#7919; âm, ng&#7919; ngh&#297;a hay ng&#7919; pháp c&#7911;a ch&#7919; mà là màu s&#7855;c th&#7849;m m&#7929; c&#7911;a chúng. Nhi&#7873;u lúc tôi có c&#7843;m t&#432;&#7903;ng nh&#432; tôi có th&#7875; phân bi&#7879;t &#273;&#432;&#7907;c ch&#7919; này nóng, ch&#7919; kia l&#7841;nh, còn ch&#7919; n&#7885; thì y&#7871;u &#7899;t, &#273;&#7913;ng liêu xiêu nh&#432; s&#7855;p ngã trên trang gi&#7845;y. Ch&#7919;, v&#7899;i tôi, gi&#7889;ng nh&#432; nh&#7919;ng sinh v&#7853;t: chúng bi&#7871;t th&#7903;, bi&#7871;t làm duyên, bi&#7871;t ph&#7909;c kích, bi&#7871;t cào c&#7845;u và &#273;&#7875; l&#7841;i trong tâm h&#7891;n ng&#432;&#7901;i &#273;&#7885;c nh&#7919;ng v&#7871;t x&#432;&#7899;c có khi c&#7843; hàng ch&#7909;c n&#259;m m&#7899;i tan h&#7871;t. Ngoài các bài v&#7873; ngôn ng&#7919;, trong cu&#7889;n sách này còn có m&#7897;t s&#7889; bài v&#7873; v&#259;n h&#7885;c. H&#7847;u h&#7871;t các bài này &#273;&#7873;u &#273;&#432;&#7907;c vi&#7871;t t&#7915; góc &#273;&#7897; m&#7897;t ng&#432;&#7901;i yêu ch&#7919; h&#417;n là t&#7915; góc &#273;&#7897; m&#7897;t nhà phê bình v&#259;n h&#7885;c: nh&#7919;ng v&#7845;n &#273;&#7873; vành&#7919;ng v&#259;n ngh&#7879; s&#297; &#273;&#432;&#7907;c &#273;&#7873; c&#7853;p &#273;&#7871;n v&#7899;i tôi m&#7897;t cách tình c&#7901;, ph&#7847;n l&#7899;n t&#7915; l&#7901;i m&#7901;i g&#7885;i c&#7911;a các ch&#7911; bút cho m&#7897;t s&#7889; báo &#273;&#7863;c bi&#7879;t nào &#273;ó, ch&#7913; không h&#7859;n là m&#7897;t ch&#7885;n l&#7921;a thu&#7847;n tuý trên c&#259;n b&#7843;n v&#259;n h&#7885;c hay m&#7929; h&#7885;c. Do &#273;ó, không nên &#273;&#7863;t ra v&#7845;n &#273;&#7873; t&#7841;i sao vi&#7871;t v&#7873; ng&#432;&#7901;i này mà không vi&#7871;t v&#7873; ng&#432;&#7901;i khác; t&#7841;i sao quan tâm &#273;&#7871;n v&#7845;n &#273;&#7873; này mà không quan tâm &#273;&#7871;n v&#7845;n &#273;&#7873; n&#7885;. T&#7845;t c&#7843; &#273;&#7873;u tình c&#7901;. Và t&#7845;t c&#7843; &#273;&#7873;u d&#7915;ng l&#7841;i &#7903; nh&#7919;ng c&#7843;m ngh&#297; bâng qu&#417;. C&#7843;m bâng qu&#417;. Ngh&#297; bâng qu&#417;. S&#7889;ng v&#7899;i ch&#7919;, ai mà ch&#7859;ng chìm &#273;&#7855;m, có lúc tri&#7873;n miên, trong nh&#7919;ng n&#7895;i ni&#7873;m bâng qu&#417; nh&#432; th&#7871; nh&#7881;? 2. So v&#7899;i b&#7843;n in l&#7847;n th&#7913; nh&#7845;t n&#259;m 2004, &#7845;n b&#7843;n này &#273;&#432;&#7907;c s&#7917;a ch&#7919;a và b&#7893; sung khá nhi&#7873;u. Nh&#7919;ng bài vi&#7871;t m&#7899;i &#7845;y c&#361;ng t&#7853;p trung vào hai &#273;&#7873; tài chính: ngôn ng&#7919; và v&#259;n h&#7885;c. Và c&#361;ng có m&#7897;t v&#259;n phong: nh&#7865; nhàng. Nh&#432; m&#7897;t thoáng bâng qu&#417;. [1] Ch&#7919;, tôi dùng &#7903; &#273;ây, chính là t&#7915;, word; không ph&#7843;i là m&#7851;u t&#7921;, letter.

SỐng VỚi ChỮ (Vietnamese Edition)

Reference

See the best price to sell, buy, or rent books by Nguyen, Hung Quoc. BookScouter helps to compare book prices from 25+ online bookstores and 30+ buyback vendors with a single search.

Books by Nguyen, Hung Quoc

See the best price to sell, buy, or rent books by Nguyen, Hung Quoc. BookScouter helps to compare book prices from 25+ online bookstores and 30+ buyback vendors with a single search.

NhỮng Bài ViẾt Vá»€ Chính Trá»Š (Vietnamese Edition)

909 Bài ThƠ Ba Dòng (Vietnamese Edition)

Những Ý Nghĩ Rời

SỐng VỚi ChỮ (Vietnamese Edition)